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КАССАНДРА

Все было как в том старом фильме, где машина спросила у ребен-
ка: «Как насчет партии в шахматы?»

— Нет, — напечатал он в ответ. — Давай сыграем в Мировую 
Термоядерную Войну.

Это было то, что я прочла на своем талоне: «Мировая Тер-
моядерная Война».

Мне было шестнадцать лет. Девочка, готовящаяся стать 
женщиной.

Возможно, вы слышали о «Дельвусе», которого маркетологи 
поспешили отозвать в тот же день, когда осознали, что эта штука 
может изменить мир. «Дельфийское устройство». Умно, правда? 
Засовываете внутрь палец, легкий укол — и вы уже знаете как вам 
суждено умереть. Есть даже шутки о ранних неудачных версиях 
рекламы этого устройства: «Мне так жаль того парня, который 
изобрел Дельвус. Он дал всем почувствовать свою маленькую 
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иголку». Это было бы действительно просто, если бы все сразу 
понимали, что все это значит.

Откуда появляются эти слова? Внутри машины все было про-
сто: несколько клеток крови превращаются в пар с помощью лазе-
ра, полученный спектральный диапазон передается на обработку 
в обычный четырехядерный ПК, в который загружена огромная 
нейронная сеть.

Были и некоторые недостатки. Результат всегда был на ан-
глийском. И так как механизмы работают правильно только если 
они правильно настроены, то и это устройство, как и любое 
другое, может ошибаться. И в этом случае они начинают нести 
правдоподобную чушь. Некоторые получали предсказания вроде 
«Бесцветные зеленые идеи», в которых было достаточно смысла, 
чтобы убить теорию Хомского о языке, но не более того.

В остальное время в этих словах был смысл, но истинное зна-
чение не всегда было ясным. Слова можно толковать по-разному. 
Всегда было над чем поразмыслить.

Что бы ни сказала машина, для правильного толкования вам 
обычно не хватает контекста. «Сбит машиной» может с легко-
стью относиться как к неудачному походу в парк развлечений, 
так и к аварии на скоростном шоссе. К «Выстрелу» может от-
носиться что угодно, начиная от залпа артиллерии, до пули из 
пневматической винтовки.

Таким образом, несмотря на иллюзию того, что предсказания 
все изменят, этого не произошло. Я имею ввиду, что какой толк 
от предсказания, которое ты неправильно истолковываешь? И кто 
на самом деле хочет знать? Люди годами игнорировали советы 
врачей. Слова машины, которую даже не переспросишь, игнори-
ровать еще легче.

Это стало открытием целого поколения: «скажи-мне-что-
у-тебя-и-я-скажу-тебе-что-у-меня» стало главной темой для 
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разговоров на первом свидании, а затем кануло в небытие, как 
и многие другие нововведения, которые так и не вошли в нашу 
жизнь.

Вы знали, что был один парень, который создал летающий 
автомобиль? Я серьезно. Они ведь тоже работали. Но они не ра-
ботали настолько хорошо, чтобы стать популярными и что-то 
изменить. Легко придумать что-то новое. Трудно заставить мир 
нуждаться в этой новинке. Биллу Гейтсу удалось это сделать с 
компьютерами. Генри Форду — с автомобилями. Эдисону — с 
электричеством. Беллу — с телефонами, а RCA1 — с радио и те-
левидением. Немногим другим это удалось.

Дельвус никогда не был необходимостью и эта новинка долго 
не протянула. Хотя некоторые все же любили забавляться с этой 
штукой. Во время проведения исследований, которыми я зани-
малась после того, как получила свое предсказание, я наткнулась 
на информацию об одном парне. Он был владельцем доволь-
но популярного веб-сайта, на котором можно было подобрать 
список возможных интерпретаций для любого предсказания 
смерти. Обычно количество вариантов исчислялось десятками, 
иногда — сотнями.

Вскоре стало очевидным, что пары слов просто не достаточ-
но для того, чтобы зашифровать в них всю информацию, которая 
нужна человеку. Чаще всего случалось именно так.

Я никому не рассказывала о своем предсказании. В нем с тру-
дом удавалось обнаружить какой-то смысл, и я окончательно за-
путалась после посещения нескольких сайтов про предсказания. 
Несколько слов на талоне, выданном каким-то старинным устрой-
ством, найденным в заброшенном магазине в глуши, которым не 
пользовались несколько десятков лет. Возможно, мне просто по-
везло, что этот абсурдный набор слов выглядел осмысленно. С 
тем же успехом можно было попробовать спросить Волшебный 
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Шар №8. В талоне было написано: «Outlook 2 не очень хорош». Я 
не знаю, спрашивал ли его кто-то про Internet Explorer 3.

Следующие несколько лет моей жизни были наполнены ти-
пичными девчачьими заботами: мальчики, игрушки, спорт и шко-
ла. Несмотря на полученное в первые годы нового тысячелетия 
зловещее предсказание, дела у меня шли довольно неплохо, и, не-
много погодя, любой, у кого есть голова на плечах, мог добиться 
того, чтобы вести довольно приличную жизнь.

Я окончила совмещенное обучение бизнесу и математике и 
оказалась на работе в Нью-Йорке в качестве второго секретаря 
по страхованию. Главный секретарь был умудренный годами по-
жилой мужчина с мягкой улыбкой и старомодными манерами, ко-
торые скрывали под собой робкую и совершенно обыкновенную 
личность. Есть что-то в бизнесе, связанном с предсказаниями 
смерти, что привлекает таких посредственностей. Но, работа есть 
работа, а учитывая то, что студенческий заем нужно было выпла-
чивать, это были довольно неплохие деньги и удобное место для 
начала карьеры. Мне нравилось думать об этом как о восхожде-
нии на вершину по телам своих врагов.

Шеф, как мы его называли, сделал своей целью в течение 
первых недель обедать с новыми сотрудниками, и я решила вос-
пользоваться возможностью и спросить его про Дельвус. После 
переезда в большой город я снова начала думать о странном пред-
сказании из прошлого, и мне опять стало интересно его значение.

Мне не хотелось задавать такой вопрос напрямую, я реши-
ла сначала поговорить с ним о прошлом, когда еще не было ген-
отображения и в ходу были другие технологии предсказания 
смерти. У него было что об этом рассказать. В основном его исто-
рии касались изменений в уголовном и семейном праве, но когда 
я спросила: «А как насчет Дельвуса? Разве не удивительно, что 
эта штука не прижилась?» — его лицо внезапно изменилось так, 
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как будто он проглотил что-то горькое.
— Ничего удивительного в этом нет, — отрезал он. — Это 

всего лишь игрушка.
— Ген-отображение тоже когда-то было игрушкой.
— Ген-отображение было инструментом даже тогда, когда 

оно было слишком громоздким и неудобным в использовании. С 
самого начала было ясно, что мы в состоянии создать функции 
распределения вероятностей основанные на генетических осо-
бенностях людей. С помощью ген-отображения мы можем ас-
социировать заданный гаплотип с дюжиной возможных причин 
естественной смерти и распределить группы людей по соответ-
ствующим категориям. Например, при наличии гаплотипа DFN-8 
мы можем с уверенностью сказать, что у человека со временем 
разовьется глухота и нарушится вестибулярный аппарат и, в кон-
це концов, это приведет к его смерти.

Для Дельфийского Устройства очень неплохо подобрали на-
звание. Он никогда не выдавал информацию, пригодную для ста-
тистического анализа. Два человека могут скончаться от рака в 
возрасте семидесяти пяти лет, но одному из них Дельвус скажет 
«Рак», а другому — «Старость». Двое могут погибнуть в одной и 
той же автокатастрофе, но у одного из них будет «Пьяный води-
тель», а у другого — «Черепно-мозговая травма». И может даже 
получиться так, что первое из них получит пьяный водитель.

Искусство страхования — это не только числа. Главное — это 
категории, и нам нужно очень осторожно выбирать категории 
причин, которые важны для нас. Болезни, которые мы можем вы-
лечить; аварии, которые мы можем предотвратить; хронические 
заболевания, с которыми можно бороться. Вот что имеет значе-
ние. Дельвус использовал другую структуру категорий, и она 
была слишком непостоянной для статистического управления, 
недостаточной для индивидуального страхования.
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Я кивала и пыталась выглядеть заинтересованной, хотя до сих 
пор он не сказал ничего, чего бы я не знала. И ничего, что бы объ-
яснило его враждебность по отношению к машине.

— Также не стоит забывать про временной фактор. Предпо-
ложим, ты узнала, что тебе суждено умереть от остановки сердца. 
В каком возрасте? Без этого небольшого кусочка информации вы, 
на самом деле, не узнали бы ничего нового, тем более в те дни, 
когда мы могли опираться только на семейную историю болезней 
и образ жизни.

В конце концов, наиболее известной была задача интерпре-
тации. Например, был случай, когда человеку была предсказана 
смерть от упавшего метеорита. Астрофизики преследовали его 
повсюду, в надежде заполучить еще теплый камень спустивший-
ся через атмосферу. И, конечно, он погиб в музее, во время съе-
мок документального фильма о своем предсказании, когда один 
из экспонатов свалился ему на голову. Таким образом, даже в слу-
чаях, где, казалось бы, нет места двусмысленности, существует 
слишком много различных возможностей.

— И никто никогда не пытался разрешить эти вопросы?
— О, поверь мне, мы пытались. Когда-то я даже возглавлял 

подразделение организации, целью которой было обнаружение 
метода сбора количества данных, достаточных для того, чтобы 
создать статистическую модель предсказаний Дельвуса. Это чуть 
было не стало концом моей карьеры, — на его лице отразилось 
выражение болезненных воспоминаний. — Сначала все выгляде-
ло просто и понятно. Существуют технологии для работы с не-
полноценными данными, но для этого данные должны обладать 
некоторой степенью однородности. А результаты Дельвуса от-
нюдь не производили такого впечатления. В конце концов, наша 
команда была в состоянии доказать математически лишь то, что в 
отношении этих предсказаний действовал принцип максимальной 
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энтропии: предсказания возможны только в том случае, когда 
полная сумма всех знаний в мире остается постоянной. В ином 
случае имеет место нарушение второго начала термодинамики 
и даже для такого никчемного статистика как я, было ясно, чем 
кончится это дело. Таким образом, когда мы говорим о знании, 
все, что создает Дельвус — это ощущение знания. Факт знания 
того, как вам суждено умереть, неизбежно переменил мир, но не 
сделал ничего хорошего. Он не создал новую информацию — он 
просто собрал маленькие ее кусочки из миллионов разных мест 
и собрал их в одном.

То, что мы получили, мы назвали Теоремой Неведенья. Это 
было довольно значительным результатом для чисто теорети-
ческого исследования, а наш главный математик позднее даже 
получил Филдсовскую Премию за свой труд над расширенны-
ми вероятностными измерениями с применением Борелевской 
сигма-алгебры. Он был одержим поиском лазеек в своих резуль-
татах, возможно, потому, что его собственное предсказание смер-
ти было довольно неприятным. Если мне не изменяет память, оно 
было связано с сексом и лошадьми.

Мои глаза чуть не вылезли на лоб, и в них явственно читалось 
девчачье любопытство к чему-то непристойному, а на его обычно 
бледном лице появился легкий румянец, но он так и не стал про-
свещать меня насчет деталей предсказания математика и даль-
нейшей судьбы (Позже я все-таки выяснила, что произошедшее 
с ним оказалось куда более неприятным и невероятным, чем те 
мимолетные сцены, промелькнувшие в моем сознании сначала).

— Совет директоров этой компании, как ты можешь догадать-
ся, был не очень заинтересован в чисто теоретических результатах, 
независимо от того, насколько большой интерес те представля-
ли в академических кругах. Они даже не разрешили опублико-
вать уже полученные данные, надеясь на то, что конкурирующие 
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компании продолжать вкладывать деньги в подобные исследова-
ния до самого конца. Я потратил на эту неудачу несколько лет 
своей жизни, но мне повезло, и я смог спасти свою карьеру. Не 
важно, что тебе говорили, но они все равно всегда убивают гонца. 
Или, если ему повезет как мне, просто ранят.

— То есть если кому-то попадалось недвусмысленное пред-
сказание, то они уже не могли с этим ничего поделать?

— Совершенно верно. Это немного похоже на тот чудной кван-
товый феномен, о котором мы так много слышали, когда люди ду-
мали, что смогут добиться скорости передачи сигналов большей, 
чем скорость света. Один мой знакомый по колледжу столкнулся 
с этим на своей первой работе после обучения. Очевидно, что лю-
бому, кто понимал хоть что-то в этом вопросе, было ясно, что эти 
исследования нельзя будет использовать для передачи сигналов, 
но кто-то из управления компании невежественно решил что «в 
этом хотя бы есть смысл». Он грустно покачал головой, словно в 
память о прерванной карьере.

— Бедный парень. Он совершенно определенно был гением, 
настоящее светило квантовой теории. Я нанял его консультантом 
в проект Дельвуса и он внес очень значительный вклад.

Для меня это было очень рискованно, ведь единственными 
спонсорами университета тогда были люди из совета директоров, 
а он был в их черном списке. Девиз современной корпорации —  
«Если ты потерпел неудачу — спрячь все следы своих попыток». 
Тебе не повезло, если это означает разрушить несколько карьер. 
Это была последняя научная работа, которую он был в состоя-
нии защитить, хотя я прекрасно понимал, что он продолжает свои 
собственные исследования, несмотря на то, что ему пришлось 
стать водопроводчиком, чтобы выжить.

В любом случае, его опыт был хорошим предостережением 
для меня, и, благодаря его советам, я смог представить конечный 
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результат совету директоров без каких-либо трагических послед-
ствий для меня самого.

Я чуть не улыбнулась, представив его рыцарем в ветхих до-
спехах, но у меня хватило сил удержаться. Он был очень чувстви-
телен к предмету карьер, разрушенных невежественными требо-
ваниями исполнения невозможного, но я не смогла удержаться от 
вопроса:

— Но как это работает? Если у кого-то есть ясное предсказа-
ние, например «Смерть от урагана», разве они не будут в состоя-
нии узнать, что это будет именно ураган?

— Да, но когда? И где? И побывает ли этот человек в несколь-
ких ураганах? Мы возлагали на таких людей большие надежды, 
но, к несчастью, однозначных предсказаний было очень мало, и 
даже если мы их находили, от них не было никакого толку. В Лос-
Анджелесе мы нашли несколько человек с предсказаниями «Зем-
летрясение», но вряд ли эту информацию можно назвать чем-то 
новым. Все, о чем нам это говорило, так это о том, что эти люди 
погибнут в Калифорнии, от землетрясения. Поживем — увидим, 
как говорится.

— То есть, даже если кто-то узнает, что ему суждено погиб-
нуть в глобальной катастрофе — во время войны, от голода или 
эпидемии — ничего нельзя будет поделать?

— Ничего, если только мы не научимся преодолевать второе 
начало термодинамики. Это будет равнозначно созданию вечного 
двигателя. Абсолютно невозможно. Даже если такие люди опу-
бликуют свои предсказания, им или никто не поверит, или это и 
приведет к предначертанному. Как предупреждение банка о воз-
можности банкротства вызывает панику и в конечном итоге к 
нему и приводит.

Как я и сказал, люди, давшие название Дельвусу, сделали 
свою работу лучше, чем они могли когда-либо предположить. 
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Греки понимали всю неоднозначность предсказаний. Они знали, 
что знание не может произойти из ниоткуда и в нашем случае це-
ною приобретения является невозможность его изменения. Мне 
показалось, что человек с таким именем, как у тебя, оценит это, 
но, похоже, беспочвенные надежды свойственны всем молодым 
людям.

С тех пор я провела много лет, раздумывая над его словами 
и изучив математику и физику намного более глубоко, чем мог-
ла бы мечтать будучи младшим секретарем по страхованию. Мне 
даже пришлось проникнуть в архивы нашей компании, и поняла, 
что от исследований Шефа, о которых он мне рассказывал, ничего 
не осталось. Я старалась изо всех сил, но ничего не смогла найти.

Концентрирование знания о чьей-то смерти в несколько про-
стых слов означало, что та же самая информация одновремен-
но исчезала из миллионов других мест, ведь это могло помешать 
предсказанию сбыться. Теорема Неведения могла быть кратко 
сформулирована так: «Чтобы индивид приобрел знание о том, 
что с ним произойдет, группа индивидуумов должна утратить 
это знание» Следовательно, если мы исключим информацию из 
данного контекста, то мы можем исключить и саму вероятность 
предсказанного события.

Несколько лет назад я нашла одного старого друга Шефа по 
работам в области квантовой механики и оказалось, что он никог-
да не прекращал работ над Теоремой Неведения. Он был в состо-
янии доказать, что именно факт измерения события определяет 
судьбу индивида. Свободная воля — это коллективный феномен, 
индивид может обрести ее, только в качестве независимого эле-
мента внутри группы. Именно процесс свободного движения по-
токов информации между индивидами делает выбор вероятности 
события возможным. Эта группа может одновременно состоять 
из миллионов «собственников информации», каждый из них 
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создает возможное событие в будущем, а все вместе они форми-
руют неопределенное целое.

Дельвус выбирает один возможный вариант будущего и сжи-
мает коллективную волновую функцию до единичного состояния, 
относящегося к судьбе конкретного индивида. Из чего следует, 
что есть только один способ повернуть этот процесс в другую 
сторону.

Это не было простым решением. Я вернулась в тот старый 
магазин в глубинке, где я когда-то получила свое предсказание, и 
выкупила это устройство, наверное, одно из последних на земле. 
Оно стоило совсем недорого. С тех пор с его помощью я проте-
стировала множество людей — моя работа, уже в верхах страхо-
вого бизнеса, давала доступ ко множеству образцов крови. Это 
не очень этично, но зато не было никакого риска быть пойманной.

Я не могу рассказать ничего из полученных данных. Мне 
нужно было узнать, будет ли рост предсказаний с «Огнем» или 
«Взрывами» среди молодых людей, у которых выше вероятность 
дожить до момента, когда начнут падать бомбы. Но Теорема Не-
веденья устояла. В данных не было ничего, что бы явно указыва-
ло на резкий скачок насильственных смертей. Этого и не могло 
случиться.

Было всего лишь вопросом времени то, когда до меня окон-
чательно дошло: я — единственный человек, который знает об 
этом предсказании. Возможно, я — единственная, кто его полу-
чил. «Человек с метеоритом» определенно был уникален в своей 
судьбе. Возможно, я тоже.

Суицид не сработает. Люди часто пытались это сделать — за-
гнанные в неизлечимую депрессию предсказаниями Дельвуса о 
раке и пытавшиеся застрелить, отравить или утопить себя. У них 
никогда не получалось. Их попытки либо проваливались полно-
стью — ружье давало осечку, а «яд» оказывался леденцом, либо 
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они выживали и остаток своих дней проводили как неподвижные 
растения, пока наконец не умирали, как и было предсказано, от 
рака.

Вот что мне было необходимо — не уничтожить свою жизнь, 
но распылить свое знание о том, как все должно закончиться. 
Если я смогу это сделать, возможно, этого и не произойдет. Это 
была единственная вещь, о которой я могла думать в своем все 
возрастающее отчаянном задании. Но я не могла раскрыть кому-
либо свое предсказание, иначе им придется разделить мою судьбу.

Судьба. Еще одна прекрасная греческая концепция.
Я неплохо жила последние годы, осознавая, что завтра мы все 

можем погибнуть. Я не вышла замуж, не завела детей. Если я о 
чем-то сожалела, то именно об этом. Но я находила возможности 
доставить себе удовольствие другими способами, которые были 
недоступны для тех, кто был заперт в более обыденных судьбах. 
Удовольствия и приключения оставляли все больше впечатлений 
вместе с растущим осознанием того, что скоро мне придется за-
быть их все.

Я уничтожила свое устройство. Я правда надеюсь, что это 
было последним. Мне не удалось найти других. Мне пришлось 
уничтожить и еще кое-что. Архивы, записи. Будет довольно слож-
но, хотя и возможно восстановить все заново. И если у кого-то 
получится, я устроила все так, что в конце концов они получат 
лишь информацию о Теореме Неведения и коллективной природе 
свободной воли.

В предпоследних: мне пришлось убить своего «квантового 
сотрудника». Его тело не найдут. Его предсказание звучало про-
сто. «Кассандра». Смерть от меня. Когда он впервые услышал 
мое имя, он на секунду застыл, а затем в чертах его лица появи-
лась легкая улыбка и он слабо кивнул. Он был очень стар, даже по 
нынешним меркам. Его первыми словами были: «Я рад сказать, 



Машина Смерти       14

что ждал вас уже очень долго время». Он стал моим хорошим 
другом. Он помог мне понять природу проблемы и найти ее един-
ственное решение. Но он знал слишком много. Даже если он не 
понял точную природу моего предсказания, он догадался о его 
значении. Он должен был умереть. И Дельвус сказал, что убить 
его должна я.

Что касается меня, то управляемая электрошоковая терапия са-
мой себя тоже не кажется самым простым занятием, но я уверена, 
что моя схема сработает. Чего только не найдешь на iBay. Даже 
с инструкцией по эксплуатации. Эти старые русские устройства 
считаются одними из лучших.

Я все подключила, также установила управляющую програм-
му, которая будет бить меня током до тех пор, пока я буду в со-
стоянии произносить кодовую фразу, которая, как вы могли ожи-
дать, звучит как «Мировая Термоядерная Война». Как только я 
ее произношу — меня ударяет снова. Если за один час не проис-
ходит ни одного удара, то консьержу автоматически высылается 
электронное письмо — «Срочно. Вышлите скорую в номер 10-
С». Если это не сработает, моя рента за квартиру истекает завтра, 
так что в любом случае сюда придут довольно скоро.

Я даже не знаю, зачем я все это пишу. Перед тем как дать пер-
вый разряд тока, я сотру все данные с жесткого диска и сожгу 
компьютер.

Наверное, я просто хотела в уме окинуть взглядом все те со-
бытия, которые привели меня сюда. Десятилетия, проведенные 
со знанием, или хотя бы предположением того, как суждено по-
гибнуть этому миру. Напряжение в Микронезии, связанное с не-
хваткой ресурсов, продолжает нарастать, поэтому, пора действо-
вать. Если я смогу распылись знание в своем мозгу, вернуть его 
опять в состояние миллионов действий миллионов человеческих 
существ, а мир — в начальное состояние возможных вариантов 
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будущего, возможно, этого будет достаточно, чтобы предотвра-
тить конец.

Незаметно поменяются врачи, которые будут вызваны в мою 
квартиру — просто на вызов поедет кто-то другой. Немого из-
менятся судьбы медсестер. Возможно, я даже попаду в новости, 
немного изменяя мысли тысяч людей, которые будут смотреть 
историю обо мне, вместо чего-то другого. Если смотреть с такой 
стороны, то у меня все еще есть выбор. Если не в том, как я уйду, 
то в том, какой будет моя жизнь.

Нет гарантии, что у меня все получится. Возможно, я совершаю 
психическое самоубийство просто так. Но я должна попробовать.

Я много прочитала об электрошоке и у меня есть хорошие 
шансы на то, что я реабилитируюсь. Я много думала о том, что 
будет с остатком моей жизни, и сделала вывод, что единственным 
шансом человечества избежать грядущих катастроф такого рода 
является выход за пределы только одного мира. Мы были на Мар-
се и вернулись. Время добраться до туда еще раз и остаться.

Надпись над моей кроватью проста: «Одной Земли недоста-
точно». Я боюсь сказать больше, боюсь дать кому-то подсозна-
тельное соблазн, который в конце концов приведет меня к этому 
же моменту.

Я сделала все, что могла. Если это сработает, то я спасла чело-
вечество. И никто, даже я — никогда об этом не узнает.

Прощайте.

Автор — T. J. Radcliffe.
Художник — Matt Haley.


